Взрослый сын отправляется в долгую дорогу, чтобы навестить своего Батьку — того самого сурового русского мужика из глубинки, который стал отцом в лихие девяностые. Их дом — не место для нежностей, а крепость, выстроенная на принципах выживания и честного труда. Отец воспитывал его так, как делали многие в его поколение: с железной дисциплиной, работой до седьмого пота и немногословной, но надёжной поддержкой. Теперь, спустя годы, между ними — не просто расстояние, а целая пропасть опыта и молчаливого непонимания.
Но это путешествие — не просто визит вежливости. В старом доме сын случайно находит заветную коробку, которую Батё всегда прятал. Внутри — не суровые артефакты прошлого, а трогательные детские рисунки, бережно сохранённые письма и потрёпанная тетрадь с стихами, которые отец писал, но никогда не показывал. Эта находка рушит все представления сына о холодном и непробиваемом родителе. Теперь ему предстоит не просто поговорить с отцом, а разгадать главную загадку: кем на самом деле был этот молчаливый великан, и какие чувства он десятилетиями скрывал за маской суровости.
