Известный автор детективов вместе с женой и детьми переезжает в тихий провинциальный городок, надеясь найти покой для новых книг. Семья поселяется в старом, но уютном доме, о котором местные жители говорят шепотом. Год назад здесь произошла чудовищная трагедия — были жестоко убиты все предыдущие жильцы, а дело так и осталось нераскрытым. Писатель, одержимый поиском сюжетов, почти сразу находит в каминной нише пачку старых видеокассет, спрятанных под половицей.
Просматривая записи, он с ужасом понимает, что стал обладателем ключа к той кровавой тайне — на плёнках запечатлены последние дни жертв и тени тех, кто за ними наблюдал. Но едва тайна начинает приоткрываться, в доме оживает прошлое: по ночам слышатся шаги, вещи перемещаются сами собой, а в окнах мелькают чужие силуэты. Кто-то явно не хочет, чтобы правда всплыла, и теперь под угрозой оказывается не только сюжет новой книги, но и жизни самых дорогих людей.