В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные стены, такие же изломанные коллеги (циничный прокурор, уставший врач) и дух жестоких, лихих 90-х. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает срок. Эта встреча рождает в Косте опасную идею: настоящее правосудие — в руках тех, кого преступление ранило сильнее всех.
Так рождается чудовищный «стартап»: смертные приговоры исполняют не палачи, а сами жертвы, ставшие клиентами подпольной услуги. Константин и его сообщники верят, что творят высшую справедливость, но очень скоро бизнес выходит из-под контроля. Деньги и жажда наживы разъедают первоначальную идею, превращая месть в конвейер, а принципы — в разменную монету. В погоне за прибылью находятся те, кто готов казнить кого угодно и за что угодно, стирая грань между мстителем и убийцей.
