Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает рассказывать им о Нине — самой яркой студентке, образцовой комсомолке и невероятной красавице, в которую он был безнадёжно влюблен. Его истории полны романтических и курьёзных подробностей их студенческой жизни, где он предстаёт то отчаянным героем, то неловким влюблённым.
Однако слушатели вскоре начинают замечать странные нестыковки в его повествовании. То Нина оказывается филологом, то вдруг физиком, а места и события словно взяты из разных эпох. Возникает вопрос: а существовала ли эта идеальная Нина на самом деле, или Шурик, одинокий и сломленный жизнью, создал в своём воображении единственную любовь, чтобы заполнить ею пустоту?