В 1988 году в детской больнице Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной закономерностью: у нескольких его маленьких пациентов проявляются симптомы, которые он подозрительно связывает с ВИЧ — болезнью, почти неизвестной в советской медицине. Его опасения встречают лишь скепсис и недоверие старших коллег, вынуждая врача пойти на риск: тайно отправить образцы анализов для проверки в столичную лабораторию. Когда из Москвы приходит шокирующее подтверждение, в игру вступает Дмитрий Гончаров, ученый-эпидемиолог, один из немногих в СССР, кто разбирается в этой «экзотической» и пугающей инфекции.
Теперь Гончарову и Аюшеву предстоит объединить усилия в гонке против времени и системы. Им нужно не только выявить источник заражения и спасти уже пострадавших детей и взрослых, но и убедить равнодушное начальство в масштабах надвигающейся катастрофы. Их расследование рискует столкнуться с бюрократическими стенами и идеологическими табу, ведь признать вспышку ВИЧ — значит бросить вызов мифу о «самом здоровом обществе». От действий этого неожиданного тандема — столичного эксперта и провинциального доктора — зависят десятки жизней, а, возможно, и будущее эпидемиологической безопасности целой страны, оказавшейся на пороге неизведанной угрозы.