Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти шкуру — бежать подальше от столицы вместе с семьей по программе защиты свидетелей. Жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску» в Дагестане. Теперь Саше приходится изо всех сил притворяться, выдавая старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель «на краю земли».
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Фотографии в соцсетях, восторженные отзывы и поток любопытных туристов грозят обернуться катастрофой. Ведь популярность этого места — как маяк для тех, кто его ищет. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и понять, кто из новых гостей — просто доверчивый отпускник, а кто — опасный вестник из прошлого, посланный Пчеловодом.